Los cuatro tutores de Lagrange

[Cuento - Texto completo.]
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PRIMERA PARTE
La custodia

Era ciertamente un asunto de gran importancia si tanto interesaba a los cuatro mas
experimentados y responsables ciudadanos de Lagrange. Habian estado sentados
casi media hora en la habitacién privada del almacén de Riker, sin intercambiar
palabra. Hasta la comunion silenciosa de las libaciones habia quedado de lado; el
licor estaba sin probar delante de ellos, hecho que despert6 seria preocupacion en
el cantinero y el libre comentario fuera de la cantina.

—Quiza sea un nuevo juego de “desplume” importado de San Francisco y quieren
conservar sus cabezas —sugirié un cauteloso murmurador.

El cantinero mened la cabeza.

—Ni un mazo de cartas hay ahi adentro, salvo que las jueguen por debajo de la mesa
y esa no es su costumbre.

—¢No tienen trocitos de aztcar, como puestos al descuido delante de cada hombre?
—insinud otro—. Esos individuos, quietos, esperan que alguna maldita mosca se
pose y deshaga la pila. He oido —continud con cautela el que hablaba— que se han
perdido en esa forma tan anticristiana, enormes sumas de dinero.

—Si —interpuso un tercero—, y se han usado moscas entrenadas, que saben
exactamente cuando posarse, para esquilmar a ingenuos recién llegados. Habia un
hombre en el Campamento Francés que, segun dicen, se levantd con unos siete mil
ddlares con un tabano de aspecto inocente y continué asi hasta que uno de los
muchachos puso su vaso accidentalmente sobre el inofensivo insecto y todos
empezaron a sospechar que habia gato encerrado.

—Te digo que aquellos no estan jugando ningdn juego —reiteré el cantinero,
firmemente—. Tienen algo mas que aztcar y moscas en sus cabezas. Mi opinién es
que estan tratando de revivir los viejos vigilantes del ano 1852. Hay muchas cosas
malas en este campamento —continu6 enigmatico, con un recuerdo agresivo de
ciertos asuntos pendientes— y quiza sepamos muy pronto qué es lo que sucede.



Por desgracia, ninguna de estas conjeturas, por mas ingeniosas o razonables que
fueran, eran correctas. Lo que ocurrié fue que un minero, recientemente fallecido,
estando en su lecho de muerte, llamé a los cuatro ciudadanos de Lagrange arriba
mencionados y les confié solemnemente el cuidado de su Unica hija que estaba en
el Este, juntamente con los pocos bienes que poseia para cuidar de su
mantenimiento. Este encargo se hizo mas dificil ain debido a que el moribundo
habia ocultado a su hija la noticia de la muerte de su madre, ocurrida un ano antes
y ahora recaia sobre los tutores la responsabilidad de informar a la huérfana de su
doble pérdida. Esta era la primera reunion de los tutores desde que miraron la cara
de su difunto camarada. De ahi su grave silencio y perplejidad. Al fin se quebro6 el
hechizo. Uno del grupo, un hombre alto, delgado y destartalado, que habia estado
recorriendo silenciosamente la habitaciéon con cierto aire de desaprobacion y con
una sonrisa de tonto asentimiento a todo y cualquier cosa que surgia en la més leve
expresion, aunque fuera de enojo o ansiedad de parte de sus companeros, se acerco
paulatinamente a la puerta y puso su mano grande y huesuda sobre la cerradura.
Esta actitud no pasé inadvertida por uno del grupo, quien, con impasibilidad, le
hecho candado a la puerta y colocé la llave sobre la mesa.

—No te puedes escapar de esto, Rats —dijo—, tienes que quedarte con el resto de
nosotros y ver qué se puede hacer.

El capitan Rats se rindi6 débilmente y empezd a pedir disculpas.

—No te iba a abandonar, Horton —dijo—. Solo pensé que como todos ustedes
parecen llevarse muy bien pensando, yo me escaparia para atender un trabajito, y
los dejaria que decidieran sin mi, declarandome ausente y obrando como mis
apoderados; pues lo que esta bien para ustedes estd bien para mi. No soy ningin
genio en este juego.

—Eres uno de los guardianes —contest6 Horton, con decision.

—Por supuesto. Eso es verdad. Pero creo que el nombramiento no es valido. El hecho
de que el viejo haya nombrado a un pobre diablo como yo demuestra que no estaba
en su sano juicio.

—Eso es verdad, muchachos —exclamé el mayor de los cuatro, con un repentino
rayo de esperanza—. El viejo estaba un poco ido antes de morir, y podemos sacar
nuestras cabezas de este lazo que nos hecho, alegando que estaba loco.

—No podemos escaparnos de un encargo de esta clase, coronel —dijo Joe Fleet, el
mas joven del grupo, pero con el tono autoritario de un jefe—. {No es correcto
hacerlo!

El brillo abandond la cara del coronel.



—Eso es, no seria correcto —dijo con desanimacién—, patéenme, muchachos.

—¢No podriamos ponernos de acuerdo y nombrar un subguardidn para que se
encargue de todo, mediante una buena paga? Yo pagaria—sugirié Horton.

—No sé si podrias encontrar un individuo que exprese tus sentimientos por ti al
mismo precio, pero creo que podria dar resultado —dijo Fleet, con decidido
sarcasmo—. En cuanto a mi, no soy lo suficientemente rico para comprar la
conciencia de nadie.

—Seria mejor que dejen de lado estas necedades —interrumpi6 el coronel, con un
quejido—. La suerte esta echada y vamos a proseguir como hombres. Quiza aparezca
algo. Quiza dentro de poco sea baleado alguno de nosotros o quede enterrado en un
tunel y asi estard correctamente excusado. Pero, por ahora, tenemos que seguir
adelante.

—Oh, si, “ir adelante” —dijo Horton, con desdén—. ;Saben qué es lo primero que
tenemos que hacer? Escribirle a esa chica y decirle que su padre era un viejo maldito
y mentiroso y que ya hace un ano que su madre ha fallecido y que ahora su padre
también esta muerto y que no se obtendra mas de quinientos ddlares por los bienes
del maldito idiota y que, por caridad, le vamos a dar cinco mil délares y ademas que
vamos a adoptarla. Le diremos también que si es una chica carinosa, alegre, le va a
gustar y estard satisfecha con nosotros. jOh, si! —continué con expresion
sardonica—, es muy facil hacer eso. jSeguir adelante! ;Si! Cruzar el vado y caer de
cabeza en aguas profundas.

Los hombres se miraron con estupefaccion y se produjo otro desagradable silencio.

—¢No podriamos hacerlo en una forma madas suave? —sugirié el coronel, con
desesperacion— ;Algo como empezar hoy con la madre, el mes que viene, cuando
se sienta mejor y mas capaz de soportarlo, informarle con delicadeza del
fallecimiento de su padre, y seguir asi hasta que, en el curso de un ano mas o menos,
pueda aceptar lo de la caridad con mas tranquilidad?

Pero Joe Fleet desechoé violentamente la idea.

—Si tiene coraje, lo tomara todo de un golpe. ;Si lo hacemos tan despacio, en vez de
hundir el cuchillo hasta el mango, la enloqueceremos en menos de una semana!

Esta Gltima sugerencia era tan horrorosa que condujo a otro patético silencio para
una severa contemplacién.

—¢:No podriamos endilgarle todo junto, plata, muertos, etc. —sugirié el capitan
Rats, con un buen humor de mentecato—, en una forma rapida y comercial?



—Es una chica —dijo el coronel, meneando la cabeza—, que tiene mas de catorce
anos.

—Aguarda y dale al capitan Rats una oportunidad —interrumpio Fleet—. Si hay un
hombre que puede hacerlo, es él. ;Acaso no redacté el Record en casa de Murphy?
Sigue adelante y déjanos ver lo que puedes hacer.

La insinuacion cont6 con la aprobacion unanime. El capitan Rats mostro una alegria
desenfadada por este elogio de sus habilidades literarias, y enseguida empezo:

“Mi estimada senorita, no sabiendo lo que un dia puede traer, queremos
informarle”...

—No —reflexioné el capitan lentamente, sintiendo en el aire una critica
desfavorable—, no, eso no va. jVamos a ver! jAh!

“La muerte de su madre, seguida por la enfermedad de su padre, que culminé con
su fallecimiento y la pérdida total de...”

—:No te parece que todo eso es muy de golpe? —preguntd el coronel con timidez.

El capitan se detuvo, se frot6 la barbilla pensativamente y miré a los otros. Era
evidente que ésta era la impresion que prevalecia.

—Bueno, si; yo estaba pensando lo mismo —asinti6 vagamente.

—Y, como es una chica, ;no quieres poner un poco de sentimentalismo de vez en
cuando —dijo Horton—, y decirle las cosas con un poco de suavidad?

—Exactamente —replic6 el capitdin Rats con animacion—. Estaba pensando
justamente eso, solo que lo decia como un ejemplo, mostrdndoles lo que se podia
hacer. Es una buena manera —agregd, ya completamente embelesado, ante la
fascinante perspectiva de redactar una carta de condolencia—, una muy buena
manera consiste en decirlo, dando la impresion de que no se dice; introducir
friamente una cantidad de informacién y no dejarle ver cémo se mezclan las cartas...
Algo por el estilo... ;comprenden?

Mi estimada senorita:

Adjunto encontrard un cheque de cinco mil ddlares; el mismo hubiera sido enviado
antes, pero la oficina de Wells-Fargo estaba cerrada el dia del entierro de su padre. El
tiempo aqui es hermoso, pero imagino que es diferente por alld en el Este, como solia
observar su difunta madre, hablando con el que esto escribe. Los negocios estdn pesados,



las cosas van mal, casi todas las minas de North Fork comparten la misma suerte que
los bienes de su querido y desaparecido padre.

—Vean —continu6 el capitan Rats, extendiéndose por su mejilla el destello propio
de un literato célebre—, esta clase de carta debe estar escrita en forma tal que,
cuando termine de leerla, le parecerd que sabia todo de antemano y que no podia
conseguir ni un alma que compartiera su pena y la ayudara a sobrellevarla.

El sentimentalismo de la mayoria concordaba tanto con esta Gltima composicién,
que todos se volvieron con impaciencia hacia el tnico disidente, Joe Fleet. Pero, en
ese momento, un golpe en la puerta impidié mas discusiones.

Era Jack Foster, el cartero —despierto, atento, familiar, y funesto —trayendo una
carta en la mano.

—Para John Meritoe —dijo el “Mercurio Serrano” con vigor—. Como no tenemos
oficinas o agente en su actual domicilio, la entregamos en su ultima residencia —
arrojo la carta sobre la mesa, guind un ojo y se fue.

Era para el muerto, primer gran motivo de perplejidad del grupo. Por algunos
momentos quedd ahi sin que nadie la tocara, mientras los hombres se miraban en
silencio. Luego, el capitan Rats, con decisién y desenvoltura no habituales en €1, la
levanto.

—No hay nadie, muchachos, que tenga mas derecho que nosotros —dijo—.
Propongo que se abra aqui, delante de todos, para enterarnos de su contenido.

—En cuanto a abrirla, apoyo la mocién —dijo la voz de Joe Fleet—, pero miremos
quién la envia antes de leerla —agregé tan honorable persona.

La carta fue abierta. Estaba firmada “Fanny Meritoe”.
—Es la chica misma —dijo Fleet con prontitud—. Léela.

Con voz trémula, que al final parecia casi imitar la que podria tener, en inflexiones
vacilantes, la propia remitente, el capitan Rats comenzo la lectura de la carta.

. Como describirla? Era sencilla, juvenil, afectuosa, palpitante de realidad. Frente a
su candida franqueza y simplicidad la retdrica previa del pobre Rats asumio la
apariencia de la duplicidad mas monstruosa y la mas enganosa adulteracion. Era
evidente que la chica habia visto poco de lo que su padre era en realidad y que la
figura comun, rusticay a veces un tanto despreciable, familiar para los hombres que
ahora escuchaban sus anhelos, no correspondia al padre ideal que la muchacha
sonaba. El capitan Rats termind. Su voz estaba afectada por una leve ronquera, habia



cierta nubosidad en su vista y, sobre la limpia pagina de la carta, apareci6 un borrén
que no estaba alli cuando empez6 a leerla.

El coronel dejé caer la cabeza entre sus manos. Horton no habia sacado sus ojos del
papel. Fleet, que habia caminado hasta la ventana y estaba aparentemente absorto,
mirando fijamente la fuerte luz solar que llegaba desde afuera, de pronto se volvié,
llegd hasta la mesa y extendié las manos. Un instante después las estrechaba con
las de sus companeros y los cuatro hombres, tomados de la mano, se juntaron
alrededor de la mesa, en el centro de la cual estaba la carta.

—No queremos ninguna carta de condolencia, capitdn Rats —dijo Joe Fleet con
tenacidad—, pues no hay nada de qué condolerse. No veo exactamente cémo es la
cosa, ni como la podemos remediar, pero si sé que los padres de la chica no estan
muertos, mientras, jquiéralo Dios!, nosotros vivamos.

Los hombres se estrecharon las manos en silencio, hasta que el capitan Rats, en una
repentina explosion de sinceridad, solto la suya, para golpearla bruscamente contra
su pierna derecha, a manera de resonante énfasis.

—Eso es.. . y lo aclara todo. No escribamos ninguna carta de condolencia... ;para
qué? Seguiremos adelante y escribiremos como si nosotros fuéramos el viejo. Me
contd bastante sobre él mismo y sus asuntos; va a ser tan facil como caerse de un
tronco. Nosotros seguiremos donde él dejé. Jugaremos las cartas de su mano tal
como estdn, terminaremos su juego, ganemos o perdamos, y si cuatro hombres
listos como nosotros no podemos facilitar las cosas para esa chica y ganar el pozo a
cada vuelta, nos levantaremos de la mesa. Si, caballeros —continu6é Rats,
levantando la carta—, contestaré esto yo mismo esta noche: yo, capitan Rats, el
difunto Meritoe, fallecido.

SEGUNDA PARTE
Coémo se cumplio6 la custodia

Cuando los mancomunados protectores de Lagrange practicaron por primera vez el
engano, no previeron la enmaranada trama cuyos embrollos y sinuosidades estaban
ya por tejer. Y cuando el capitdn Rats anuncié apaciblemente a sus gentiles
complices, su intencidén de escribir, con la mano izquierda, su primera carta —in
loco parentis— a la chica huérfana, explicindole el cambio de caligrafia por la
ingeniosa ficcién de un accidente que habia sufrido su derecha, fue aceptado con
aclamacion.



—Como ven —dijo el capitan sentenciosamente—, todos los hombres borronean con
su mano izquierda con mas o menos el mismo ademan. El estilo no es bonito ni
simple, pero ella nunca se dara cuenta de que no es de la escritura del viejo.

Descartada asi toda posibilidad de que se descubriera la treta —y en realidad, luego
se demostr6 que la candorosa chica estaba mas preocupada por las incomodidades
que el accidente traeria a su padre que por la cambiada y casi ilegible caligrafia—,
otros fraudes y enganos de reducido calibre se fueron introduciendo en la
correspondencia. Cierta emulacion de la destreza e importancia del capitan como
corresponsal, fue acrecentdndose entre los demdas guardianes, que empezaron a
hacer sugerencias propias, hasta que, llegado el dia de la partida del barco correo,
se reunieron en conclave en la habitacion, al fondo de la cantina, donde la carta fue,
a la postre, dictada por todos. El orgullo del capitan Rats, que al principio se resentia
de esta interferencia, quedd6 finalmente aplacado por la acordada transaccién de que
la redaccion o el estilo de la carta seria suyo, aunque el material se debiera a la
contribucién de varios.

El resultado de esta colaboracién impia fue una serie de cartas, de las mas
extraordinarias que jamas hayan sido atribuidas a un solo corresponsal. No pasé
mucho tiempo antes de que su fama llegara mas alld del horizonte de la inocente
destinataria.

—Sabes, querido papd —escribia con ingenuidad la chica, desde su reclusién en la
academia de Hddame Brimborion— que tus cartas son tan, tan interesantes, que no
pude resistir a la tentacién de mostrarlas a algunas de las chicas de aqui. Tu
narracién (del coronel) de la pelea con el oso es tan vivida, que casi la veia. Me he
reido hasta caérseme las lagrimas con tu cuento gracioso del chino, remendando tu
ropa (una contribucion caracteristica de Horton), pero después lloré, realmente
papa, sobre lo que tu (Fleet) dijiste acerca de tus sentimientos ese domingo, cuando
estabas mirando la puesta de sol desde el pequeno cementerio abandonado sobre la
loma. ;Oh, papa! es sencillamente hermoso... y tan... jtan triste! Mary Ricketts dijo
que era igual a Shakespeare y es una chica que sabe tanto, y ademads es considerada
muy, muy inteligente. Todos creen que yo debo ser muy carinosa con mi querido
papa, jcomo si me faltara algo para quererlo! Mary me preguntd si eras muy viejo y
le dije que no... ;/no es cierto que no lo eres? Y eso que escribiste (el coronel) sobre
las minas era muy bueno. Madame Brimborion me pidi6 permiso para copiar la parte
donde tua (el coronel) describiste la manera de fundir el hierro; dijo que era muy
instructivo y atil. Querido pap4, icudnto sabes! Pero creo que me gustas mas cuando
estas un poquito, solo un poquito... triste, y dices cosas tan dulces del paisaje y tus
deseos. Estoy segura de que eres un verdadero poeta, ;no es cierto papa?



Apenas es necesario decir que, cuando se ley6 esta carta, Fleet tosié un poco, se
sonrojo perceptiblemente, balbuce6 en forma vaga algo asi como que “realmente se
habia olvidado de todo eso”, que solo recordaba haber dictado al capitan Rats
algunas sugerencias que €l crey6 “podrian agradar a la jovenzuela”, etc.; pero, con
todo, un leve sentimiento de celos penetro en el corazén de todos, menos en el del
complaciente capitan. En realidad, se dijo que mas tarde él observé secretamente a
Horton que en su opiniéon las necedades de Flete no eran lo adecuado para
“descargar” sobre una joven que ya “tenia una dosis excesiva de goma de mascar y
caramelos de orozuz”; y se dice que Fleet llamo la atencion al capitan Rats sobre la
liberalidad de algunos de los cuentos del coronel.

—Enlo concerniente a la redacciéon —explic6 el capitdn Rats—; yo juego mis propias
cartas; asi que no te asustes. Hace unos cuantos dias, relatando el cuento de la caza
del coati, el coronel admitié que a los perros se los llevaba el mismo diablo en la
persecucion del animalito. Pero, jpor el amor de Dios!, ;crees que escribiria eso para
que lo vea la chica? jNo! Lo haria en una forma mds sosegada y pondria esto:
“Mientras tanto, los nobles sabuesos, emulando la impaciencia fervorosa y el
espiritu ambicioso de sus duenos...” Mi Dios, es bastante facil poner al coronel en
inglés decente... pero, hay que saberlo hacer! Es increible lo descuidados que son
los hombres para redactar. Si hasta tu altima carta, Fleet, la tuve que modificar yo...
(No te acuerdas que estabas diciendo algo sobre la noche que caminaba sobre la
loma, con su escasa vestimenta? ;Crees que le iba a dar una cosa asi a la chiquilla?
No, senor, ijlo paré! ;Como? Puse: “correctamente ataviada”, nada mas. Es facil
cuando uno sabe cémo se hace.

Otro resultado imprevisto surgié en forma natural de la funesta excelencia de esta
correspondencia. La senorita Fanny se mostr6 cada vez mds ansiosa por ver otra vez
a su progenitor y autor de aquellas cartas extraordinarias. Los tutores observaron
con alarma una o dos indirectas vagas en este sentido, en su correspondencia; v,
finalmente, se decidi6 que la carta siguiente seria redactada en forma tal, que
pusiera coto a este deseo destemplado. Con este propdsito los tutores celebraron
una reunion. Se notaba una gran excitacion. Lamento tener que decir que se bebi6
mucho licor y que el capitan Rats se mostré algo exaltado y dicharachero. Pero un
verdadero caballero es siempre mas melindroso y refinado cuando esta en copas 'y
el gentil capitdn Rats, durante toda la carta (excepto en una ocasién) retuvo su
sombrero retérico deferentemente en la mano. Se conservé una copia de esta
epistola, que era asi:

Querida hija mia:



Tu estimada y preciosa carta llegd sin demora a nuestras manos y se ha tomado nota de
su contenido. Nosotros, es decir, tu santa madre y yo, estamos contentos de saber que el
giro por doscientos cincuenta dolares llegé a su debido tiempo, y esperamos que el saldo
de ciento cincuenta ddlares que te quedo después del pago de la cuenta de Madame
Brimborion, serd suficiente para que te compres encajes, farfalds, cordones, zapatos y
medias de acuerdo con la estacion y la moda. Nosotros (es decir, tu madre —que todavia
no puede escribir en razon de tener un dedo muy dolorido— y yo) esperamos que no te
detendrds ante ningtin gasto para vestirte con la misma calidad que tus companeras.
Notamos lo que dices sobre el nuevo vestido de seda de Mary Ricketts que cuesta setenta
y cinco dolares. Tu comprate uno no solo de setenta y cinco, sino de cincuenta o cien
mads, solicitdndonos una remesa si te falta dinero. Has de exceder a la de Ricketts o
reventar. Esperamos que cuides tu salud, que no abuses muy frecuentemente de
golosinas y que tus lecciones de francés y miisica sigan como hasta ahora. Confiamos en
que te abrigas bien cuando sales, que no olvidas tus franelas en ese clima horrible del
Este y que siempre usas tus botas de goma. La cosecha de trigo promediard este ano
unos cien hectolitros por hectdrea, equivalente a un suministro de cuarenta y cuatro
barriles de harina por habitante en el estado, dejando todavia un saldo de ciento treinta
mil hectolitros para exportacion. Con el ferrocarril del Pacifico terminado y las naciones
improductivas de Europa y Asia golpeando en las Puertas Doradas en busca de
alimentos, no estd lejana la época en que los Estados Unidos se abastecerdn a si mismos
por completo. Muchas veces te imaginamos, querida hija, sentada ante tus labores, tus
ojos brillantes cayendo de vez en cuando, con arrobamiento, cuando piensas en tus
padres que se hallan a tanta distancia. Nos preguntamos si alguna vez, en tu
imaginacion, te ubicas con nosotros, por estos bosques umbrios —los primeros templos
de Dios— respirando en nuestra compania la infinita paz de su soledad y reflexionando
que mucho antes de nuestra existencia estos grandes y viejos monarcas contemplaron a
otros, como ahora nos miran a nosotros. ;Has pensado en eso alguna vez? Esperamos
que si, es decir, tu madre y yo confiamos que lo hayas hecho, aunque te rogamos o
imploramos fervorosamente que no sueiies con visitarnos aqui. En estos lugares, la
sociedad no es apropiada para una persona de tu edad y sexo. El crimen acecha no pocas
veces en la calle. El robo de bienes es tan comtin como la mano roja del asesino. Apenas
si pasa un dia sin que tengamos que llevar una victima a la tumba silenciosa. La tisis es
una epidemia y también la viruela, que muchas veces ha marcado a las mds hermosas
de tu sexo, como sus victimas. La belleza del rostro se marchita rdpidamente, debido a
una fiebre pestilente, muy comun ahora, y la preciosa hija de una de las primeras
familias ha sido confundida con una sirvienta india, debido a esta plaga. Las pecas son
descomunales. El cabello se debilita y se cae, lo mismo que los dientes. A pesar de que
deseamos tanto ver otra vez tu querido rostro, no podemos exponerte a este seguro
desastre. Tu madre se desmayo al leer tu pedido de visitarnos. Temo que, en su estado
actual de salud, una visita tuya seria fatal. Si aprecias el amor de tus padres, quitate



esa idea de tu mente. Dentro de algunos anos, quizd, podremos una vez mds abrazarte
junto a las costas del Atldntico.:

Tus afectuosos padres

Transcurrieron seis semanas y ain no habia llegado la contestacion respetuosa de
la carta que antecede, esperada con confianza por los tutores. Sin embargo, cuando
el momento se acercaba, la nerviosidad de Fleet se manifestaba por su preocupacion
y sus frecuentes visitas al capitan Rats, a quién eran entregadas todas las cartas
dirigidas a su difunto amigo.

—¢No ha venido nada de la joven todavia?— decia Fleet, con simulada indiferencia.

—No —respondia el capitdn, tranquilamente—. Me imagino que le llevara una o dos
semanas sobreponerse a su desilusion. Luego nos escribira algo descortés, quiza, o
quiza no nos escriba nada.

Fleet palidecio, después se puso rojo y luego se mordi6 el bigote.

—¢No le parece, capitdn —pregunté con una risa fingida—, que fuimos demasiado
duros con ella?

—No demasiado para asegurar la paz y la tranquilidad —replicé el capitdn, con ceno
adusto—. Las mujeres no aceptan un “no” a medias; no pueden creer que el hombre
lo dice en serio —agregd— ni mas ni menos como les pasa a ellos.

Sin embargo, el capitdn estaba un poco preocupado y, teniendo que viajar a
Sacramento, dejé la orden estricta a sus companeros de que lo llamaran
inmediatamente, si llegaba la respuesta de la senorita Fanny.

Pero su visita no fue interrumpida y solo tres semanas mas tarde tom¢ la diligencia
para regresar a Lagrange. Mientras se acomodaba al lado del conductor, después del
intercambio de algunos cumplidos de rutina, dirigi6 la vista en direccién a las ruedas
y sus 0jos se vieron atraidos por una carta abierta y parte de una cabeza femenina
que sobresalian de la ventanilla del vehiculo. La joven lectora, evidentemente,
buscaba evitar, mientras leia, la oscuridad del interior del coche y, quiza, los
curiosos ojos de sus companeros de viaje. Pero, ;por qué las arrugadas mejillas del
capitdn cambiaron instantaneamente de color y por qué se tomé convulsivamente
de la barandilla que estaba a su lado? La carta estaba escrita con su propia letra 'y
habia sido despachada a la senorita Fanny, jnueve semanas antes!



Era imposible, aun estiraindose al maximo y arriesgando su vida, ver algo mas que
un poco de encaje, algunas flores artificiales, un mecho6n de cabello rubio y la carta
fatal. A pesar de ello, su culpable conciencia al instante tuvo, por aquellos pocos
detalles, el formidable presentimiento de que la pasajera era la huérfana enganada.
¢Acaso habia descubierto la estratagema y ahora les estaba siguiendo el rastro, con
la terrible acusacién en sus manos? ;O todavia desconocia todo... ignorancia que la
contestacion a una sola pregunta casual podia ahora disipar, en medio de desmayos,
gritos, lagrimas y lamentos? El capitan Rats casi quedd sin sentido por el
aturdimiento, no se atrevia a hacerle una pregunta al cochero, que le dirigia miradas
burlonas de soslayo y ya le habia preguntado si €1, el capitan, consideraba digna su
conducta a esa “altura de la vida”.

—iNo te metas con la chica, Rats! ;No ves que no es una carta de amor tuya la que
esta leyendo?—agregd, mientras la observacién volvié a provocar un culpable rubor
en el capitan.

Pero un repentino y brusco movimiento del vehiculo, un breve grito y el revolotear
de la carta fatidica sobre el camino, desprendida de los dedos de la lectora, dieron
al capitan una oportunidad providencial. Saltar del pescante al camino y apoderarse
de la epistola comprometedora fue obra de un momento. Cuando regresé al coche
para devolverla a su joven duena, otro pasajero ya se habia instalado en su asiento,
en el pescante, dandole asi motivo para cambiarse al “interior”. La joven le dio las
gracias, el coche arrancé nuevamente y el capitdn Rats se acomodé en el asiento
junto a ella. {Habia llegado el momento supremo! Con una profusién de excusas, el
capitan junté sus rodillas, se puso en una respetuosa posiciéon en diagonal, para
asegurar que no hubiera ni el mas minimo contacto entre ellos y, cuidadosamente,
sacudio el polvo de sus rodillas, como asi también del vestido de ella, lo que hizo
delicadamente con un panuelo. La mas timida de las ninfas apenas si se hubiera
asombrado, la mas fria y anticuada de las matronas no se hubiera turbado por el
sumiso respeto del capitan. La joven, que evidentemente no era ni lo uno ni lo otro,
volvié un par de tranquilos y grandes ojos grises sobre su vecino y quedd a la
expectativa. Pero, para relatar como mejoré sus oportunidades el capitan, debo dar
a los lectores su propia version de la entrevista, dada con toda seriedad esa misma
tarde a los demas tutores.

—Cuando me di cuenta de que la cosa se nos venia encima, muchachos —dijo,
acariciando su rodilla suavemente hacia arriba—, examiné a la chica antes de
comenzar, para saber qué triunfo tenia en la mano. Pero, a juzgar por su aspecto
exterior, nada se advertia. Y, a menos que le hiciera una pregunta directa e
insolente, no le podria sacar una palabra sobre sus asuntos, ni sobre lo que se
proponia. Luego —continué el capitan con una ldnguida sonrisa, como consciente
del éxito que habia obtenido—, calculé que éste era uno de esos casos peculiares



donde se necesita destreza y ciencia: las apliqué y, naturalmente, gané. Eso es todo.
Si —dijo el capitan, con un bostezo de simulada indiferencia— todo esta bien ahora,
muchachos. Todo esta explicado.

—Pero, ;como? —preguntaron los otros, con ansiedad.

—Bueno —respondid el capitdn perezosamente—, empezamos a hablar de cosas en
general: dpera, poesia y temas asi. Al tocar el tema de la literatura, le conté un
cuento que lei el otro dia en una revista y luego, en forma despreocupada y sencilla,
le relaté toda la historia de su padre, de nosotros, de ella, pero ddandole a ella el
nombre de “Serafina’, llamadndote a ti y a Horton “Osear” y “Roderigo”, a Fleet,
“Gustavus” y a mi “Rodentio”, que es “Rata” en latin. Bueno, y aunque lo diga yo
mismo, no fue un cuento aburrido, pues yo estaba tranquilo y fresco y los otros
pasajeros estaban tan interesados como ella misma. Después la miré en los ojos,
;saben?, en esta forma —aqui el capitdan Rats hizo una peculiar mirada de soslayo—
, v le dije que admitia que el relato no era veridico, pero que me gustaria saber qué
pensaba del cuento. Y ella me contestd que, si bien podia o no ser verdad, era
ciertamente muy interesante. Esas fueron sus propias palabras, caballeros.

—Bueno prosigue —dijo el coronel, con impaciente ansiedad.

—iEso es todo!

—iTodo! jTodo! —gritaron los guardianes a la vez—. ;/No dijo nada mas? Td no le...
—No —dijo el capitdn friamente—. Pero todo esta bien, muchachos. Ya veran.

Horton tomo al capitdan Rats por un hombro, mientras el coronel lo sujetd por el
otro. Durante algunos momentos lo sacudieron furiosamente.

—:;Dénde esta ahora, pedazo de mula imbécil? ;Contéstanos!

—Bueno, creo que esta en el hotel Unién con Fleet. Me olvidé de decir que, por
casualidad, Fleet estaba alli cuando lleg6 la diligencia. Ella parecia encontrarse
comoda y tranquila con él y yo...

Pero, antes de que el capitan pudiera concluir la frase, los dos hombres se levantaron
furiosamente y salieron del cuarto con la cabeza descubierta. El capitan quedd
sentado, y estaba sumido atin en un profundo estupor, pero, a pesar de todo, con su
habitual y ligera sonrisa de asentimiento juguetedndole en los labios, cuando
regres6 Horton, sacudié el puno en forma amenazante hacia el capitan, tomo su
sombrero y también desaparecié. Un momento después, el coronel también entrd
apresuradamente, se apoderd de su sombrero vy, tirdndole un vigoroso puntapié al
capitan Rats, salio nuevamente.



Mientras la puerta se cerraba tras el dltimo de sus companeros, el capitan Rats vacié
lentamente su vaso, puso con aire pensativo un pie sobre una silla, acariciandose la
rodilla en silencio. A poco, una sonrisa mas decidida afloré en sus ojos y le llegd
hasta la boca, mientras sus labios expresaban esta reflexién sorprendente:

—Es asi... jeso es! jFleet siempre tuvo debilidad por la chica! Es probable... si, es
probable... jque le haya estado escribiendo a hurtadillas!

*FIN*



